在知乎经常有朋友提问关于病毒的问题，今天写一篇关于病毒与免疫的文章，让大家更明白病毒是怎么与免疫系统斗争，最终影响人体的故事。
1、战争的反方——微生物里的特洛伊木马
病毒是一种简单的微生物，只有一个包含 DNA 的蛋白质外壳和 DNA。简单并不是病毒神奇的地方，神奇的是病毒的增殖方式。
病毒是一种寄生在细胞内部的微生物，但这家伙特别挑嘴，一种病毒只会寄生在一种或几种细胞内。比如乙肝病毒只寄生在肝脏细胞内，流感病毒寄生在呼吸道的细胞内。
病毒就像一个特洛伊木马，它先附着在细胞表面，然后把自己的 DNA 注入到细胞内，这些 DNA 在细胞内会形成新的病毒，当病毒繁殖到一定数量的时候就会 “破壳而出”，细胞崩解，大量病毒重回血液或是体液中，重新寻找新的寄生宿主。
所以那些所谓寄生科幻小说电影都 OUT 了，亿万年前，微生物就开始利用寄生控制宿主来繁衍了。这种方式中，病毒是最成功的，因为它虽然简单，虽然微小，但简单有简单的好处，微小有微小的好处。
2、战争的正方——免疫
免疫是一支分工明确，调度机制复杂的庞大军队。从表面上来看，任何微生物难逃它们的追杀。但凡事就是由例外，有的微生物就是利用免疫的的分工和调度来战胜它们。
免疫军队最多也是最常见作战方法就是——吃、吃、吃，直到把自己撑死，一种吃货界的最高境界。
进入体内的异物首先遭遇到在身体各处迅游的吞噬细胞，吞噬细胞用吃吃可以消灭大多数微生物。它们把细菌吃掉消化，它们把异物吃掉，甚至把衰老突变的人体细胞吃掉。然后与这些被吃掉的东西一起完蛋。
但不是所有微生物都可以靠吃吃吃来解决的，有的微生物进化出对付吃吃吃的绝招。有的被吃掉可以抵抗吞噬细胞的分解，等吞噬细胞被撑死的时候重回自由；有的欺骗吞噬细胞，把自己包装成好人骗过吞噬细胞的大嘴；有的更厉害，利用吞噬细胞行动找到自己的宿主。
但免疫是一支复杂的军队，吞噬细胞解决不了，我们还有特种部队。他们分两部分，一种叫 T 部队（T 细胞），一种叫 B 部队（B 细胞）。T 部队可以靠近逃脱的细菌释放穿孔素和其他细胞毒素，把细菌洞穿，或是让细菌丧失增殖能力。B 部队不直接接触微生物，而是发起远程打击。其他免疫细胞把入侵微生物的抗原信息传递给它，B 部队马上制造相应的导弹（抗体），这些抗体寻找到入侵的微生物，把它们统统杀掉（这种反应称之为免疫应答）。
免疫大军相互配合相互协作，保证人体的健康，不受外来微生物的侵犯。故事如果就这样，那就不受故事了，因为最好的军队也有弱点。那故事继续进行。
看病毒们为了战争的胜利采取了那些招数：
2、流感病毒：我变、我变，我突变变
为了生存，为了在这场至关重要的战争中活下来，病毒需要不断的增强自己，进化出对付免疫的能力。
病毒一般不怕吞噬细胞的吃，反正它们有坚固的蛋白质外科，一般情况下可以抵抗的住吞噬细胞的分解。病毒也不怕 T 部队的特种兵，它们没有细胞壁，也没有那些复杂细胞器，面对 T 部队的强大火力，病毒可以很逍遥的弹弹烟灰说：“我啥都没有，你能奈我何？”
这就是简单的好处。也是微小的好处。
垂头丧气的 T 部队找到它们兄弟部队 B 部队求援，同时把病毒的抗原信息给 B 部队。B 部队马上开始制造它们的独门武器 —- 抗体。为什么要现场制造？因为抗体虽然好，但一种抗体只能针对一种病毒，甚至只能针对一种病毒的亚型。一旦病毒突变，抗体失效。所以只能现场制作现场使用了。
故事继续，抗体找到了病毒，一通猛打，大多数病毒 over。但.——
病毒为了生存，要进化。
于是病毒开始主动突变，抗体失效。新的抗体出现，病毒被消灭。然后病毒再突变，抗体又失效……. 如此反复，这场战争无休无止的在进行。
这个故事的主角是流感病毒。
3、乙肝病毒：藏起来，抓人质
有一些病毒没有流感病毒那也超强的突变能力，但他们很聪明，找的了免疫的漏洞。
免疫是一支正直的人民军队，不会滥杀无辜的。所以他们需要识别所有的细胞和微生物。微生物中也有好人，所以不能乱杀（人体的有益菌）；人体细胞也不都是好人（突变和衰老的细胞需要清除），坏蛋需要除掉，良民需要保护。所以免疫要先识别到底是坏蛋还是良民，然在消灭掉坏蛋。而特种部队 B 部队更依靠识别抗原来制造抗体。
这种识别对于大多数细菌来说没问题，因为免疫早就知道他们，所以大多数细菌一出现就会拜干掉，除非有超能力的细菌。对于某些病毒来说，没超能力怎么办？
它们利用的免疫识别产生抗体的时间差，比如乙肝病毒，利用识别的这个时间差率先进入到肝脏细胞内，把肝脏细胞当做掩护和肉盾。
怎么掩护？
躲在细胞内，免疫军队够不着，不管你是普通军队还是特种兵。
怎么利用人质？
躲在肝脏细胞内增殖，你不攻击不要紧，一旦肝脏细胞崩解，更大量的病毒释放感染更多的肝脏细胞。于是，乙肝病毒计策成功，与免疫达成平衡。
乙肝病毒：“你别过来，过来我就释放更多的病毒。”
免疫：“好好好，我不过来，你别在释放了。”
乙肝病毒：“好，你不过来我就不释放其他病毒感染更多细胞。”
当然，我们的免疫也不是吃素的，能逃脱免疫的乙肝病毒是是少数，到达肝脏细胞内的病毒更少。当然免疫是猪队友的更少之又少。
有的免疫猪队友认真负责，非要把乙肝病毒赶尽杀绝，于是更多病毒释放感染更多细胞。但猪队友之所以称之为猪队友。是它们虽然尽职，但能力不足，攻击含有病毒肝脏细胞让大量病毒释放，但又不能完全消灭病毒，导致感染反复病情加重。（详情请参阅《乙肝病毒与免疫的故事》）
2、HPV 病毒：让 B 部队分身乏术
有一种病毒叫 HPV，他们对付免疫的方法是进化出很多分身（亚型），让 B 部队的导弹制造遇到麻烦，让 B 部队分身乏术，总有几个亚型逃脱 B 部队导弹的攻击。
HPV：“我变，我变，我变变变！”
B 部队：“我靠，那么多类型，需要制作的导弹类型好多啊！领导，该怎么办？”
领导：“先制作一部分吧，能消灭一点是一点。”
于是逃脱的亚型在人体内愉快的生长。
但，B 部队终于把针对所有亚型的导弹制造好了，
“预备，发射”
“轰、轰、轰”
于是 HPV 完蛋了。
这个故事好像有点单调奥？
按照编剧的思维应该加点波折才是好故事啊？
应各位喜欢热闹的心情，故事要继续，剧情要发展，我们的猪队友要上场了。
惊不惊喜？意不意外？
我们的猪队友，免疫隆重上场。
免疫细胞甲：“制作那么多类型的导弹没有，做那么多干嘛，歇着看妹子多好？”
B 细胞：“你说的好像有道理奥，歇会吧。少造几个类型的导弹不会死人的，HPV 的本事就那么点，那么多亚型只能有几个会害人的。那先歇会吧。”
于是，少了几个类型的导弹，几个类型的 HPV 病毒残存下来。
但，其中有一个是高危亚型。
反复感染诱导宫颈细胞，最终引起了宫颈细胞的叛变引发了
——宫颈癌
https://daily.zhihu.com/story/9682559